martes, 27 de julio de 2021

40. CURSO. De Tostaz-Tostaz

 

 

Hubo un semestre en que di clases a un curso en que los estudiantes eran muy buenos, pero no hablaban casi nunca, solo uno o dos y siempre los mismos. Llegó el martes, cuando tenía clase con el curso silencioso. Puse la clave del anfitrión, sin encender aún mi micrófono ni mi cámara. Dejé pasar un momento, prendí el micrófono y dije: Buenos días… ¿cómo están? Nadie respondió. Ese silencio era muy incómodo y yo lo prolongaba a propósito, no decía nada durante uno o dos minutos para fortalecer mi resistencia al silencio. Esa vez descubrí algo más durante esos dos minutos eternos: no me sentía simplemente incómodo; de los cuadros mudos y negros de zoom, venía algo que no era regodeo en la incomodidad del profesor, que no era burla premeditada, sino seriedad. Estaban en silencio de verdad. Hacer bromas no era propio de ellos. Ante su seriedad, mi juego de resistencia me pareció pueril; prendí la cámara e inicié la clase.

Dos años después, entré a una exposición (si así puede llamársele) sobre los desaparecidos por las llamadas fuerzas oscuras, que son los actores soterrados de una guerra que aquí no cesa. Había poca luz en la sala. Me detuve ante un marco lleno de fotos pequeñas: muchas eran de jóvenes de quienes no volvió a saberse nada. La guerra se ensaña con ellos, pensé. Deja tu aberrante manoseo de los jóvenes, la maldije.

Comencé a sentir algo familiar. Las fotografías no tenían nombres, pero recordé... Andrés... Sebastián... Sandra... Velázquez... Garcés... González… La penumbra de la sala era la misma de la clase de zoom de esos martes. Los nombres de mis estudiantes estaban frescos en mi memoria, aunque los había olvidado.

Me atreví a tomar una foto de las fotos. La publiqué en facebook... otros profesores los reconocieron... son los cursos de los jóvenes desaparecidos, los cursos itinerantes de zoom, compuestos por jóvenes que eventualmente regresan y permanecen muy serios ante nosotros.

Seudónimo: Tostaz-Tostaz

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Nota: solo los miembros de este blog pueden publicar comentarios.